Tím rịm xôi lá cẩm

Sống xanh - Ngày đăng : 20:09, 10/08/2018

KHPTO - Hồi nhỏ, khi chỉ khoảng năm, mười tuổi, tôi vẫn thường mê món xôi lá cẩm có màu tím tuyệt đẹp, ăn dẻo ngon và thơm phức do bà Năm bán ở góc đường Lê Lai - Vũng Tàu.

Ngày ấy, con đường còn nhỏ xíu, từ nhà tôi đi tới nơi bà Năm ngồi bán xôi chỉ khoảng dăm phút đi bộ. Bà Năm chỉ bán duy nhất món xôi lá cẩm có màu tím hấp dẫn được nấu bằng nếp bún thời đó nhưng cũng đủ khiến tôi bị mê hoặc ăn hoài không chán.

Xôi được gói bằng lá bàng hay lá chuối, lớp xôi trải đều, một lớp đậu xanh đánh ngọt lịm, dừa bào sợi và rắc đường trộn muối mè đậu phộng... Bao nhiêu đó đủ làm cho tôi thích thú thưởng thức.

Mà cũng tuyệt thật, xôi thơm mùi lá cẩm pha lá dứa dìu dịu cứ như tan vào trong miệng mỗi lần nhai nhè nhẹ đến nay mấy mươi năm rồi tôi vẫn không thể quên.

Màu sắc tím nhớ nhung được phối hợp bởi màu vàng đậu xanh, màu trắng từng sợi dừa và màu vàng sậm của đậu phộng, mè, đường vàng óng tạo nên món ngon chỉ mới ngắm đã cảm thấy mê mẩn, chưa kể đến hương vị không thể lẫn lộn vào đâu được.

Xôi lá cẩm đúng là tuyệt tác của tài hoa ẩm thực phối hợp giữa thiên nhiên và sự khéo léo của người chế biến, thỏa mãn cả về thị giác, vị giác, khứu giác... khiến người ăn thấm đẫm để nhận biết sự tuyệt vời của món ngon mình đang thưởng thức.

Có lẽ do tôi luôn mải mê tưởng tượng mãi hoài những điều ngọt ngào trong cuộc sống, đắm chìm vào tất cả khát khao nồng nàn nhất để ước mơ là vậy.

Sau này lớn lên, quãng thời gian thơ ấu trong tôi đã có lúc bị chìm khuất do những thăng trầm bôn ba cuộc sống khiến tôi bỏ lửng...

Bây giờ tuổi hoàng hôn, có thời gian nhớ lại mới hay thuở nhỏ của mình cũng nhiều hương vị nhẹ tênh đầy mơ ước, những hạt xôi giản dị no lòng sáng sớm có sự giao duyên giữa người bán và người mua luôn bảo đảm an toàn thực phẩm, nếm vào là thấm đẫm hương vị đến già vẫn nhớ.

Ừ, chính xác là vậy, ngày xưa tôi vốn mải mê ngắm hoài những gánh xôi nhiều màu sắc của dì ba... người bán ít nhất cũng bốn loại xôi rất cầu kỳ ngon tuyệt: xôi đậu xanh, đậu đen, xôi gấc, xôi đậu phộng và xôi lá dứa... đấy, chỉ kể thôi, không cần diễn tả, ai có tâm hồn hội họa đều có thể thấy ngay màu sắc của xôi, còn hương vị thì khỏi kể ra thì ai mà không

PHAN THỊ VINH