Đọt choại luộc - đậm đà món quê

Đọt choại non không những được ưa chuộng để chế biến các thức ăn, mà dây choại già cũng lắm hữu dụng. Tôi vẫn nhớ như in - trước khi lũ về trắng xóa cánh đồng - để chuẩn bị đồ nghề đánh bắt cá, ba tôi thường vào rừng chặt những dây choại già, bó từng bó phơi khô sau đó bện đăng, đó, lợp…, và làm dây buộc cột, kèo nhà tránh dông bão rất bền chắc (dây choại khi ngấm nước rất dẻo); và dây choại già còn thêm công dụng làm đồ thủ công mỹ nghệ nữa!...

Trong quán sang trọng, ấm cúng hôm nay tôi ngồi cùng với người bạn thân, trước những món ăn dân dã được “biến tấu” ít nhiều. Dĩa đọt choại luộc giòn, xanh, trông bắt mắt kia vì chủ nhân đã bỏ vào nồi nước sôi một ít muối trước khi luộc chín và sau đó vớt ra cho vào nước lạnh; khác với dĩa đọt choại luộc nơi quê nhà xanh màu cỏ úa, mềm nhũn vì luộc quá lửa! Còn dĩa cơm cháy trông “hoa mỹ”, đồng nhất một màu vàng ruộm, gấp đôi hình bán nguyệt, giòn thơm, béo được làm từ gạo đã nấu chín, cán mỏng thành những chiếc bánh hình tròn đều đặn (dày hơn bánh tráng), phơi khô, và sau đó cho vào chảo chiên với một ít mỡ; khác với miếng cơm cháy khét, khô cứng, có vị đăng đắng do nấu cơm bằng nồi đất nung và chất đốt là củi, nên lửa cháy không đều! Riêng món nước mắm kho quẹt lại là nước mắm nhỉ Phú Quốc, thơm ngon, có màu cánh gián, sền sệt khác với mùi vị nước mắm đồng mặn quéo kết hợp từ "tinh chất” của thịt con cá sặt, cá rô, cá linh… với hạt muối quê nhà! Không những thế, họ lại còn “vẽ duyên” thêm gia vị bột ngọt, đường, tóp mỡ…, cùng một trái ớt sừng chín đỏ mềm nhũn trong cái ơ đất “dân dã pha hiện đại” đen mun bóng nhẫy, thật hấp dẫn!